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Haus aus Holz

Der alte Mann schlurfte bedachtig tber die kleine Briuicke, umrundete das Birkenwaldchen
und stand schlie3lich vor dem Haus aus Holz. Hier hielt er gewohnheitsmalig inne und
schaute auf die schwarzen Ldcher in der verblichenen gelben Bretterwand. Am Giebel waren
bereits zwei neue Fenster eingesetzt worden, einfliigelig, eigentlich nur riesige Scheiben. Sie
toten das Haus, dachte er. Doch dann schiittelte er den Kopf. Ein Haus kann man nicht téten.
Einen Menschen schon, aber ein Haus nicht. Er ging weiter, blickte noch einmal zuriick. Die
Fensterlocher klafften wie riesige Wunden, in denen die Schwérze als geronnenes Blut stand.
Wurde er langsam wunderlich? Sicher, das Haus hatte immer eine Bedeutung fiir Elisabeth
und ihn gehabt, aber téten, nein, téten kann man Hauser nicht. Aber man kann sie ihrer
Schonheit berauben, man kann ihren Charakter zerstoren, ihre Aura. Jetzt lief er fast zurtick in
die ,,Neue Heimat*, das einstige Neubaugebiet der Stadt, in dem die Plattenblockbauten vor
sich hin bréckelten. Es war nur ein kleines Viertel, am anderen Ende der Stadt gab es ein
groReres; das war saniert worden, aber fur dieses hier fand sich kein Investor und so wurden
die ohnehin schon trostlosen Hauser noch trostloser. Fast jede zweite Wohnung stand bereits
leer.

Ich sollte meine Morgenrunde in die andere Richtung verlegen, nicht mehr zum Wéldchen,
sondern zum Kleinen Stadtpark, dachte er, wahrend er die Tur zur Edekafiliale 6ffnete. Wie an
jedem Morgen kaufte er zwei Brotchen und einen Liter Milch; eine Packung Nektarinen lief}
er sich aufschwatzen. Sie wirden wieder schlecht werden. Ihm lag nichts an den
neumodischen Friichten, er ssmmelte in den alten Plantagen die kleinen verschorften Apfel,
deren aromatische SiiRBe seine Zunge pelzig werden liel3.

Die Hitze stand bereits in den Stral3en, als er in die Kiihle des Treppenaufgangs eintauchte.
Das Haus schien verlassen, die meisten Bewohner waren zur Arbeit oder schliefen noch. Willi
hatte er mit seinen Kumpanen im Wartehduschen der Bushaltestelle stehen sehen, die
Bierbuchse in der Hand, wie jeden Tag.

Er war im dritten Stock angekommen, sein Atem ging stoBweise. ,,Wollen Sie denn ihre

Wohnung nicht endlich tauschen?*, hatte ihn Frau Pauline von gegentber einmal gefragt, als



sie ihn auf dem Treppenabsatz hatte verschnaufen sehen. ,,Das Treppensteigen ist mein
Jungbrunnen®, hatte er lachelnd entgegnet. Es war nur die halbe Wahrheit gewesen. Die
Parterrewohnung, die seit einem halben Jahr leer stand, war ihm zu unsicher. Meistens wurde
im Erdgeschoss eingebrochen. Er mochte Frau Pauline, die adrette Klavierlehrerin, deren
Dienst erst um vierzehn Uhr begann. Oft hatte er sich ausgemahlt, wie er sie zum
Sonntagskaffee einlud - sie schien allein wie er zu sein - hatte sich aber nie dazu
durchgerungen. Dabei war sie die Einzige, die sich hin und wieder mit ihm unterhielt. Heute
Morgen roch es nicht nach Kaffee durch ihre Wohnungstur, den dritten Tag schon, sie schien
verreist zu sein.

Er angelte nach dem Wohnungsschliissel in seiner abgegriffenen Einkaufstasche. Als er in den
Flur trat, meinte er einen Schatten im Wohnzimmer zu sehen. Er sah durch die getffnete Tur,
doch alles war wie immer. Nur die Gardine schwang leicht wie von einem Luftzug, obwohl
die Fenster geschlossen waren. Er drehte den Schlussel der Wohnungstir zweimal um, eine
alte Angewohnheit aus der Zeit, als sein Sohn sich eines Morgens selbststandig auf den Weg
in die Kinderkrippe gemacht hatte. In Erinnerung an die Aufregung musste er lacheln, es war
fast ein halbes Jahrhundert her. Dann wurde er traurig. Sein Sohn hatte eine gute Stellung in
Frankfurt, gleich nach der Wende war er riiber gegangen. Das war sicher die richtige
Entscheidung gewesen, aber sie sahen sich seitdem nur noch einmal im Jahr. Zu seinem
Geburtstag kam Achim vorbeigerauscht in seinem schwarzen BMW. Es war wie ein Traum,
und erst wenn sein Sohn wieder weg war, fiel ihm all das ein, was er ihm hatte sagen wollen.
Der alte Mann schuttelte sich. Er hatte immer noch das eigenartige Gefiihl, nicht allein in der
Wohnung zu sein. Ich werde tatsachlich wunderlich, dachte er. Na ja, wenn man achtzig wird,
dann muss man damit wohl rechnen. Seinen Geburtstag im Herbst, den wirde er dieses Mal
mit seinen Kindern ganz edel feiern, vielleicht nahmen sich Achim und die Schwiegertochter
sogar ein paar Tage Zeit fur ihn. Mit kréaftigen Schritten, die im Gegensatz zu seinen
zdgerlichen Spazierschrittchen standen, trug er die Einkaufstasche in die Kiiche. Da knackte
es hinter ihm. Er fuhr herum.

Der Junge stand im Flur. Sie starrten sich in die Augen. Angst traf Uberraschung, aber schon
war der Junge zur Tir gehuscht und drehte am Schliissel. Es mussten die Gedanken an seinen
Sohn gewesen sein, die dem alten Mann solche Energie verliehen. Mit tberraschender
Geschwindigkeit sprang er in den Flur und packte den Jungen am Arm: ,,Was suchst du hier?*
,,Geld natiirlich!*“ Die Angst war Trotz gewichen, und der starrte den Alten feindlich an.
Sekundenlang hielt der alte Mann ihn fest, und beide waren iberrascht von der Kraft, die in

den alten Armen steckte. Dann wand sich der Junge und begann gleichzeitig zu treten. Der



alte Mann lief3 ihn los, und im Bruchteil einer Sekunde war der Junge durch die Flurtiir
entschllpft. Im Hinausrennen ergriff er die Schachtel mit den Nektarinen, die der alte Mann
achtlos auf das Flurschrankchen gestellt hatte

,2unverschamter Lummel! Ich werde es deinem Vater sagen!“, rief er ihm nach, erntete aber
nur héhnisches Geléchter.

Ihm schwindelte, und er musste sich setzen. Er fiihlte, wie stark sein Herz klopfte, und presste
die Hand darauf. Es ist nichts passiert, sagte er sich. Geld konnte der Junge nicht gefunden
haben, er hatte es bei sich, und um die Nektarinen war es nicht schade. Er wirde einen
Kontrollgang durch die Wohnung machen, ob irgendetwas fehlte, aber erst einmal wollte er
sich ausruhen. Lange sal3 er in der kiihlen Kiiche.

Als er spater durch die Wohnung ging, schien alles unberihrt. Hatte er den kleinen Limmel
nicht tberrascht, ware ihm nicht aufgefallen, dass der in der Wohnung geschnuffelt hatte. Er
wollte die Sache schon auf sich beruhen lassen, als er sich fragte, wie ein Zehnjahriger es
geschafft haben konnte, in seine Wohnung einzudringen. Er wirde also doch seinen Vater
informieren mussen, damit er das Kind zur Rede stellte. Der Mann seufzte bei dem Gedanken.
Es war ihm unangenehm, mit fremden Leuten zu reden und dann noch tiber so etwas. Aber er
musste sich Gberwinden, andernfalls wiirde er keine Ruhe mehr finden in seinem behaglich

eingerichteten Nest, dem letzten Ort, an dem er sich sicher flhlte.

In den folgenden Tagen wagte er sich kaum aus dem Haus.

Die Hitze gewann weiter an Macht und wirbelte den Staub, den sie mit sich brachte, bis zu
ihm in den dritten Stock hinauf. Auch die Nachte brachten keine Abklhlung. Niemand
bemerkte, dass er nicht mehr unterwegs war. Aber nun wurde es kihler, und er vermisste
seine Spaziergénge.

Genau eine Woche nach dem Einbruch stand er vor der Tir der Familie. Kein Schild verriet
den Namen. Sie waren erst vor wenigen Wochen eingezogen, und eigentlich hatte er den
Jungen erst zwei- oder dreimal gesehen. Ofter traf er die sehr junge Mutter, die manchmal ein
kleines Madchen dabei hatte. Frau Hdhme aus dem ersten Stock hatte sich Gber néchtlichen
Larm beschwert und war sehr verwundert, dass er nichts mitbekommen hatte. Aber die
Studenten WG Uber ihm war wohl lauter. Thn stérte der L&rm nicht. Er hatte trotz seines
Alters einen festen Schlaf. Vielleicht lag es an den ausgedehnten Spaziergangen, die er taglich
machte.

Auch an der Klingel im Hauseingang stand nichts. Er quélte sich in den zweiten Stock zurick.

Zu seiner Verwunderung bemerkte er nun, dass die Tur nur angelehnt war. Er klingelte, doch



kein Ton war zu héren. Nun versuchte er es mit Klopfen, erst zogerlich, dann kréftig. In der
Wohnung rihrte sich etwas, doch niemand hiel? ihn eintreten.

Als Erstes stach ihm der Gestank nach Alkohol, Urin und etwas Undefinierbarem in die Nase,
noch bevor seine Augen im Halbdunkel die aufgerissenen Kartons erkannten, aus denen
Kleidung und Geschirr quollen und sich durcheinander tber den Flur in das Wohnzimmer
ergossen. Vorsichtig stieg er tber einen grof3en Topf mit der verblichenen Aufschrift
»Spagetti®, schob mit der Ful3spitze einen vergrauten Pullover beiseite und stand vor der
schmalen Kiche. Auch hier war alles, selbst der Fultboden, voll gestellt mit Tépfen und
schmutzigem Geschirr. Am Kiichentisch saf ein Mann, nur mit einer Unterhose bekleidet
und schlief. Sein Kopf lag auf den Armen, so dass man sein Gesicht nicht erkennen konnte.
Der gewaltige Bauch ruhte auf feisten Oberschenkeln. Eine Bierlache und mehrere geleerte
Buchsen verteilten sich auf dem Tisch.

Der alte Mann fiihlte Ubelkeit, die vom Magen her aufstieg und driickte unwillkirlich seine
Hand gegen seinen Bauch. Er wollte schleunigst weg, aber er stolperte tber irgendetwas und
riss eine Stehlampe um, die neben der Kiichentlr abgestellt war. Fast ware er gestirzt.
Wahrend er sich berappelte, kam der aufgeschreckte Schlifer aus der Kiiche gestolpert. ,, He,
was machst’ n du in meiner Wohnung, Freundchen?*

Der Alte blickte hoch in ein rot aufgedunsenes, glatt rasiertes Gesicht.

,Entschuldigen Sie, ich hatte geklopft, aber niemand hatte geantwortet. Und da die Tiir nur
angelehnt war, bin ich herein gekommen.

,,.Das is Hausfriedensbruch. Seit wann ist das ‘ne Aufforderung rein zu kommen, wenn die
Tar auf is!“ Die Stimme des Mannes klang drohend.

Der alte Mann fuhr zusammen. Ein Kleinkind begann zu schreien.

,Entschuldigung, ich wollte nicht eindringen.

,,Willst mir weismachen, du hast dich in der Tiir geirrt. Nich mit mir, Alter!*

Die Angst in seiner Stimme schien den Trinker noch mehr zu reizen. Das Kind schrie lauter.
,Nein, ich wollte zu ihrem Sohn. Entschuldigen sie nochmals.

Der alte Mann drehte sich um, um zu gehen. Mit diesem ungehobelten Klotz wiirde er nicht
Uber den Einbruch reden. Wenn ein Vater so aussah, dann konnte man nichts an Erziehung
erwarten. Aber der Trinker versperrte nun den Ausgang. ,,Was willst denn von dem? Hat der
verfluchte Bengel wieder mal ScheiRe gebaut?*, fragte er neugierig. Seinen Augen lauerten
listig, und das schniirte dem alten Mann die Kehle zu.

,Hat er geklaut? Los, sag schon!*

Beunruhigt sah der Alte zu der Tdr, hinter der das Kleinkind nur noch wimmerte.



,, Wir hatten ein Gespréch, das wir nicht zu Ende fiihren konnten. Aber wenn er nicht da ist...*
,,Hdh!* Der Mann stierte ihn unglaubig an. Ein Handy klingelte, und der Trinker stolperte in
die Kiiche zurtick. Schnell schlupfte der alte Mann aus der Wohnung.

Eilig hastete er die Treppe hinauf, verschloss die Wohnungstir hinter sich und setzte sich in
die kiihle Kuche. Er musste erst wieder sein wild klopfendes Herz beruhigen.

,,Mein Gott!“, flisterte er. ,,Mein Gott!*

Dem Kerl wollte er nicht im Dunklen begegnen. Mochte der Junge eingebrochen haben, so
einem konnte man ihn nicht ausliefern. Er misste eigentlich das Jugendamt verstéandigen.
Aber was, wenn der Mann herausfand, das er ihn angezeigt hatte? Dann musste er umziehen,
wenn er in Frieden leben wollte. Er dachte an das Weinen des kleinen Kindes und ihm wurde
eng ums Herz.. Wo war die Mutter? Er wiirde nicht mal einen Hund in die Obhut dieses
Mannes geben. Was konnte er tun? Der alte Mann (iberlegte und tiberlegte. Dann nahm er sich
vor, ein neues Turschloss einbauen zu lassen, irgendetwas Einbruch sicheres. Er rief sofort

den Schlisseldienst an. Aber das neue Schloss beruhigte ihn nicht.

Der August kam und mit ihm ein neuer Hitzeschub. In der Nacht musste der alte Mann alle
Fenster 6ffnen, um die am Tage aufgeheizte Wohnung abzukihlen. Die Studenten waren
verreist, die Semesterferien hatten begonnen, und nun hérte auch der Alte das nachtliche
Treiben der neuen Mieter in der unteren Wohnung. Manchmal wurde bis Morgens gegroélt,
gejuchzt und gerumpelt, dann wieder horte er eine schrille Frauenstimme kreischen und Tiiren
schlagen und er fragte sich voller Sorge, wie der Junge und das kleine Madchen bei all dem
Larm schlafen konnten.

In dieser Nacht herrschte Grabesstille im Haus und der alte Mann seufzte erleichtert. Es war
bereits Mitternacht voriber, aber der Schlaf stellte sich nicht ein. Er grlbelte iber sein
Lieblingsthema, seinen bevorstehenden Geburtstag. Er hatte sich von zwei Gaststétten die
Speisekarten besorgt und ein leckeres Meni zusammengestellt, aber so richtig hatte er keine
Lust in irgendeinem Restaurant zu sitzen. Viel gemitlicher hatten sie es doch zu Hause. Er
konnte vorkochen und einfrieren, er kochte gern und seine Rinderrouladen hatte der Junge
immer gemocht. Dazu dann die leckere Sahnesauce aus dem passierten Gemuse und vielleicht
etwas Spargel. Er hatte sich entschieden. Am Wochenende wiirde er Probekochen. Eine
Buttercremetorte konnte er beim Bécker bestellen, mit einer achtzig drauf und eine
Erdbeerfruchttorte wiirde er selbst zustande bringen. Mit diesen Gedanken schlief er zufrieden

ein.



Er erwachte von der schrillen Stimme der Frau. Dann hérte er eine Tur knallen, dann noch
eine, dann schlug etwas auf und immer wieder das Kreischen der Frau. Der Alte setze sich
verwirrt auf und machte Licht. Es war kurz vor Eins, er hatte noch keine Stunde geschlafen.
Man sollte die Polizei rufen, dachte er verargert. Er stand auf, ging in die Kuche und trank
hastig ein Glas Wasser. Als er zuriick in die Schlafstube kam, war der Larm verstummt. Eine
Weile lauschte der Alte skeptisch in die Nacht hinein. Aber es blieb ruhig und als eine halbe

Stunde spater der Notarztwagen vor dem Haus hielt, schlief er bereits fest.

Am ndchsten Morgen traf er die H&hmel im Treppenhaus.

,Haben Sie den Ladrm heut Nacht gehort!, iiberfiel sie thn gleich mit entriistet freudiger
Miene.

,»Nur kurz, nicht so richtig.*

,,Heute Nacht war' s ganz schlimm. Es ist eskaliert und der Notarzt kam und sie haben die
Frau mitgenommen.*

Eine Wohnungstiir schlug auf und der Junge kam heraus. An der Hand fiihrte er das kleine
Madchen.

Ohne die zwei Alten eines Blickes zu wiirdigen, stieg er die Treppen hinab.

,,Sag deinem Vater, dass ich nachstes Mal die Polizei rufe!* keifte ihm die Hahmel nach.
»3ag’ s thm selbst!“ Die Haustiir knallte ins Schloss.

Bedeutungsschwer sah die Frau den alten Mann an: ,,Auch noch unverschamt werden. Sehen
Sie! Das ist ein Gesindel! Asozial und frech wie Rotz. Wir sind hier nicht mehr sicher!*

Der Anblick des Jungen hatte in dem Mann etwas angeruhrt. Es tat weh, dort in der Gegend,
wo sein Herz schlug und er fiihlte sich matt. Nur halbherzig hérte er der Hahmel zu.

,,Man kann nicht viel tun!“ seufzte er.

,,Oh doch, man kann. Ich rufe die Polizei, wenn ich noch einmal nachts geweckt werde!*
,Ich meine, flir die Kinder. Die konnen ja schlieBlich auch nicht schlafen!*

Langsam stieg er die Treppen hinab. Er ging zu dem Holzhaus. Alle modernen Fenster waren
eingesetzt worden, und dem nicht genug, hatte der neue Besitzer begonnen, die alten
Obstbaume in dem verwilderten Garten zu roden. Traurig stand der alte Mann an dem
silbergrauen Lattenzaun. Dieses Hauschen war der Traum Elisabeths gewesen. Damals, als sie
frisch in die neue Heimat eingezogen waren, hatten sie es auf einem ihrer Spaziergange
entdeckt. Sein Junge war gerade erst ein paar Monate alt gewesen und Elisabeth hatte sich
sofort in das sonnengelbe Haus verliebt. Die mit weinroten Kletterrosen berankten Wande

rochen nach warmem Holz und der blihende Jasmin im Obstgarten duftete bis zu ihnen



hertiber. Hier misste unser Junge aufwachsen kénnen, seufzte Elisabeth und von da an war es
ihr beider Traum, das Haus zu bewohnen. Als der Junge in die Schule kam, starben innerhalb
eines Jahres die alten Leute, denen das Haus gehdrt hatte und aufgeregt bewarben sie sich um
den Kauf. Doch als Eisenbahner und Bibliothekarin hatten sie kein groRes Vermdgen
ansparen konnen, und so bekam ein alteres Ehepaar das Haus. Als es erneut zum Verkauf
anstand, kurz vor dem Abitur des Jungen, war Elisabeth schon schwer krank, und mit

Elisabeth begrub er den Traum vom Haus aus Holz.

Am Abend saB der alte Mann im Wohnzimmer (iber einem Briefbogen gebeugt und schrieb
an seinen Sohn. Er schrieb, dass er ihn ganz herzlich zum Geburtstag einlade, nattrlich auch
die Schwiegertochter, und da es der achtzigste sein wiirde, hoffe er sehr, dass sie ein wenig
Zeit mitbrachten. Und dann beschrieb er, wie das Haus aus Holz sich veréndert hatte. Der
Junge wusste, welches er meinte, er hatte mit seinen Eltern den gleichen Traum gehabt.

Als er den Brief sorgféltig faltete und in den Umschlag steckte, begann es in der unteren
Wohnung laut zu werden. Der Alte seufzte. Es war erst zehn Uhr, das konnte ein langer,
schlafloser Abend werden. Er schaltete das Fernsehgerét ein, aber der Krimi war ihm zu
kompliziert und der Polit-Talk langweilte ihn. Das Restprogramm interessierte ihn nicht.
Kaum verstummte das Fernsehen, drang aufreizendes Frauengeldchter zu ihm herauf.
Hoffentlich bleibt es so freundlich, wiinschte er sich und ging in die Kiiche, um die Zeitung
zu holen. Als um halb zwdIf der L&rm unter ihm eine einzige Zumutung geworden war, hoffte
er, die Hahmel wiirde ihr Versprechen halten und die Polizei rufen. Gleichzeitig hatte er
Angst davor. Er schloss alle Fenster, zum Gluck war die Hitze voriber, und zog seinen
Schlafanzug an. Dumpfe Basstone drangen in sein Schlafzimmer, irgendetwas ging zu Boden,
ein Grolen beantwortete den Knall. Er seufzte. Ich werde mir ein Bier genehmigen. Er hatte
fur den Geburtstag einen kleinen Vorrat im Keller angelegt, Flasche fur Flasche hatte er das
Bier gekauft und in den Keller gestellt. Er konnte nicht mehr schwer tragen. Er argerte sich,
dass er nicht wenigstens eins mit in die Wohnung hinauf genommen hatte, aber er trank
gewdhnlich kein Bier. Auch ohne Alkohol spielte sein Kreislauf oft genug verriickt.
Seufzend zog er seinen Bademantel tber, griff sich Wohnungs- und Kellerschlissel und stieg
die vielen Stufen zum Keller hinab. VVor der unteren Wohnung schwoll der Larm an und eilig
stapfte er daran vorbei.

Im Keller brannte ein triibes Licht, jemand hatte wohl vergessen, es auszuschalten. Er holte
sich sein Bier, verschloss den Keller sorgféltig und I6schte das Licht. Da horte er den spitzen

Aufschrei eines Kindes, der sogleich erstickt wurde. Erschrocken blieb er stehen. Dann



wendete er sich langsam um. Er knipste das Licht an und tappte zurtick zur Gittertlr seines
Kellers. Wéhrend er das Schloss prifte, sah er unauffallig durch die Nebentir, die den neuen
Mietern gehorte, aber in dem schwachen Licht konnte er nur die Umrisse von Kartons
erkennen. Trotzdem wusste er, dass er nicht allein im Keller war. Er ging zurtick zur Treppe,
zbgerte kurz, und léschte das Licht erneut. Diesmal horte er keinen Laut. Er stieg die Treppen
hinauf. Die Kinder sollten nicht merken, dass er sie entdeckt hatte.

Am ndchsten Morgen hatte er es seit Jahren zum ersten Mal wieder eilig, aus der Wohnung zu
kommen. Und bevor er das Haus zu seinem Spaziergang verlies, schaute er in den Keller. Die
Kellertur der neuen Familie war unverschlossen und hinter den Gbereinander gestapelten
Kartons fand er das Lager der Kinder, zwei ibereinander gebreitete Decken und zwei kleine,
bunte Kissen. Er lachelte. Er fiihlte Erleichterung. Ja, der Junge wusste sich zu helfen.

Er ging nicht mehr zu dem Haus aus Holz. Er ging in die andere Richtung, durchquerte den
kleinen Stadtpark mit dem Entenweiher und kam in ein neues Wohngebiet, in dem
Einfamilienh&user auf einem abgerissenen Werksgelande errichtet worden waren. Interessiert
schritt er durch die kleinen Stral3en, junge Pflanzen spalierten zwischen schmucken Hausern
und Carports, ab und zu sah er eine kleine Sandkiste oder Schaukel. Schwer vorstellbar, das
auf diesen aufgeraumten Grundstiicken ein Kind spielen konnte und er dachte wehmiitig an
den Wald im Riesengebirge, der hinter ihrem Holzschindelhaus begann, und in dem er seine
Kindheit verbracht hatte.

Keine Freude mehr, heute ein Kind zu sein, dachte er gerade, als er das Haus am Ende der
Stralle entdeckte. Sein Herz begann vor Freude zu klopfen. Da stand es, warm und gemiditlich,
ein nagelneues, weilles Holzhaus mit griinen Fenstern. Schon, fliisterte er, und neben dem
Haus war ein alter, breit ausladender Fliederbusch stehen geblieben. Griine Bohnen, bunte
Dahlien und eine riesige Kirbispflanze mit gelben Friichten leuchteten hinter dem Holzzaun.
Schdn, dachte der Alte wieder, und: Das gibt es also auch noch.

Richtig frohlich war er, als er in den kleinen Edekamarkt ging. Als er die Nektarinen sah,
musste er an den Jungen denken und an sein Versteck. Er nahm eine Packung davon und auch
noch eine Tafel Schokolade und stellte beides neben das Lager der Kinder.

Am Abend wartete er fast ungeduldig auf den gewohnten Larm, und er schlief zur eigenen
Verwunderung so tief in dieser Nacht, dass ihn der Krach nicht storte.

Am nachsten Morgen eilte er in den Keller. Nektarinen und Schokolade waren samt
Verpackung verschwunden. Er fuihlte ein kleines Gliicksgefiihl in der Gegend, wo sein Herz

schlug, und schwungvoll machte er sich zu seinen Spaziergang auf. Diesmal ging er auf



direktem Weg zu dem neuen Holzhaus und danach zum ersten Mal in den grof3en, sauberen
Supermarkt, vor dem er sich immer etwas gefiirchtet hatte. Aber die Lebensmittel waren viel
ubersichtlicher und appetitlicher angeordnet, als in der engen Edekafiliale und er hatte eine
grolere Auswahl. Es gab sogar belegte Brotchen, und er liel sich zwei davon einpacken.
Schliellich fand er in der Fleischabteilung Rinderrouladen im Angebot und er kaufte sie fur
den Geburtstag ein. Er wiirde sie gleich zu hause zubereiten und einfrieren, aber erst einmal
schlenderte er zum Obststand. Sieben verschiedene Apfelsorten lockten zum Kauf. Er konnte
sie ja mal probieren. Er nahm eine Tiite voll roter, glinzender Apfel, sie sahen wie poliert aus,
und den Kindern wirden sie gefallen. Er fand sogar noch eine Spielzeugabteilung und konnte
einer kleinen Puppe mit langen blonden Zdpfen nicht widerstehen. Lange stand er vor einer
Reihe von Spielzeugautos, aber er hatte Scheu, dem Jungen eins zu schenken. Vielleicht
spielte der schon l&ngst nicht mehr mit Autos und ware beleidigt.

An diesem Tag sah es weihnachtlich im Keller aus, obwohl es erst Friihherbst war und der

alte Mann bereitete summend seine Rouladen zu.

Die junge Mutter kam aus dem Krankenhaus zuriick und es wurde ruhiger in der unteren
Wohnung. Der Alte atmete auf und machte sich nun auf die Suche nach einer geeigneten
Konditorei fur seine Geburtstagstorte. Er a3 Probe in den umliegenden Béackerladen. Das
machte richtig Spal und er wiinschte oft, er wére nicht allein dabei.

Die Hahmel machte ihn darauf aufmerksam, dass man den Jungen nie in die Schule gehen sah.
Das riss den alten Mann einen Tag lang aus seiner freudigen Geburtstagserwartungsstimmung.
Doch was konnte er schon tun? Er legte weiter taglich Lebensmittel in den Keller, und jeden
Morgen waren sie verschwunden. Einmal traf er den Jungen im Treppenhaus und er ging mit
klopfenden Herzen an ihm voriber, aber der Junge beachtete ihn nicht. Es nagte an seinem
Herzen, aber als er dem Jungen nachsah, bemerkte er, dass er eine viel zu enge Hose trug. Sie
schndrte ihn regelrecht ein und bedeckte nur halb die Knéchel. Zugleich wurde ihm klar, wie
viel Probleme der Junge haben musste und das es narrisch von ihm war, von dem Jungen gute

Manieren zu erwarten, wie es die Hahmel tat.

Sein Geburtstag war einer jener goldenen Oktobertage, die das Herz erwéarmen und
gleichzeitig an die Endlichkeit des Daseins erinnern.

Der alte Mann wirtschaftete seit den friihen Morgenstunden. In der blitzblanken Wohnung
schob er den Tisch vor das grole Wohnstubenfenster und richtete auf weiRem Damast

Kuchen und Torte an. Er wirzte die SofRe nach, stellte in der Kiiche alles fiirs Abendessen



10

bereit, damit er es nur aufzuwérmen brauchte, kuhlte den franzdsischen Sekt und polierte die
lang nicht benutzten Romerglaser, bis sie funkelten. Er lief durch die halbe Stadt, auf der
Suche nach dunkelroten Rosen. Erst im dritten Blumenladen fand er welche und platzierte sie
mitten auf dem Tisch. Seine Ungeduld machte ihn zappelig, und er schalte noch zwei
Kartoffeln nach, und kramte im Schrank nach den passenden Stoffservietten.

Da schrillte das Telefon. Es war die Schwiegertochter. Sie gratulierte ihm und der alte Mann
begann zu zittern. Dann kam es. Sie hétte schon die ganze Zeit versucht, ihn zu erreichen und
ob er schon mit seinen Freunden zum Frithschoppen gewesen ware. Leider kdnne Achim
heute nicht kommen. Ein Kollege sei erkrankt und er musste ihn auf der Messe vertreten. Er
verstlinde das sicher, denn Arbeit sei Arbeit und in der heutigen Zeit misse man doppelten
Einsatz zeigen. Es gdbe ja so viele Neider in Achims Firma, aber sie wiirden ihn in diesem
Jahr ganz bestimmt noch besuchen kommen und dann wirden sie das Fest eben nachholen.
Und Achim fragt, von was fir einem Haus er denn da geschrieben habe, er werde auf seine
alten Tage doch wohl kein Haus mehr kaufen wollen, so was musste man doch erhalten und
pflegen! Als der alte Mann schwieg, fragte die Schwiegertochter besorgt, ob er sie verstanden
hétte. Oh ja, er hatte verstanden. Sie versicherte ihm noch einmal, wie leid es ihnen téte,
winschte ihm einen schénen Geburtstag und dann legte sie auf.

Der alte Mann stand lange mit dem Horer in der Hand am Fenster. Drauen kamen Vater von
der Arbeit heim und suchten nervés nach Parkplatzen. Der Alte sah es, aber die Bilder
erreichten ihn nicht. Er war nicht traurig. Er flihlte nur ein grof3es, schwarzes Loch, an der
Stelle, wo sein Herz schlug. Er blickte zu dem gedeckten Tisch, die achtzig leuchtete in roter
Zuckerschrift von der Torte und die Sahne wurde langsam flussig. Plotzlich rannte er in die
Kiiche. Er holte ein grof3es Tablett, dort quetschte er alles rauf, Rouladen, Spargel,
Knabbergebéck, Baguettebrote, die Torte mit der Achtzig. Beim Versuch, die Erdbeertorte zu
zerteilen, landete sie auf den Kiichenfliesen und der Kristallteller zersprang in tausend
Scherben. Es war ihm egal. Er hastete in den Keller. Er hétte an seinem Geburtstag fast die
Kinder vergessen.

Er versuchte im Keller die durcheinander gewirbelten Speisen appetitlich herzurichten, aber
seine Hande zitterten so sehr, das der Schaden nur noch gréRer wurde.

Er hatte die Trinkpackchen vergessen und eilte in seine Wohnung zuriick. Als er in die Kiche
lief, Ubersah er die Erdbeertorte auf dem Boden, glitt aus und stuirzte. Minutenlang war sein
Gehirn vom Schmerz vernebelt. Als der Schmerz endlich nachliel3, versuchte er sich langsam
auf zu richten. Aber erneut stach es mit solcher Heftigkeit durch Bein und Hufte, das der alte

Mann laut aufschrie. Niemand horte ihn. Alle Fenster waren geschlossen. Das Telefon lag, flr
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ihn unerreichbar, im Wohnzimmer. Vorsichtig streckte er sich aus, Zentimeter fir Zentimeter
naherte sich sein Oberkdrper den kalten Fliesen, dann versuchte er sich etwas zu entspannen.
Er hoffte, dass der Schmerz sich geben wurde, damit er sich zum Telefon schieben konnte.
Am Abend begriff er, dass es eher schlimmer wurde und nach der schlaflosen Nacht, gab er
die Versuche, das Telefon zu erreichen, erst einmal auf. Erschopft fiel er in einen unruhigen
Schlummer, in den verschiedene Traumbilder durch sein Gehirn jagten.

Er sah den Jungen von unten. Der Junge stand mit dem Rticken zu ihm. Er wollte ihm so
gerne einmal in die Augen sehen, doch der Junge drehte sich nicht um. Er wollte rufen, aber
aus seinem Mund drang kein Laut, so sehr er sich auch miihte. Doch plétzlich ging der Junge
in die Hocke und sah zu ihm hoch. Er erschrak. Aus dem Kindergesicht sahen ihn die blauen
Augen seines Sohnes an, aber Achim war erst sechs Jahre alt. Er wusste es. Er wusste auch,
dass Achim traurig war und das tat ihm sehr weh. Er erwachte. Das Kindergesicht
verschwand, er starrte wieder auf die Bilder an der gegentiberliegenden Wand, vier Bilder, die
nacheinander Friihling, Sommer Herbst und Winter auf einer Wiese darstellten. Der Schmerz,
an der Stelle, wo sein Herz schlug, blieb und stand dem in der Hifte kaum nach. Er versuchte
sich Achims Traumgesicht zurtick zu rufen und pl6tzlich kam die Erinnerung. Es war kurz
nach Weihnachten. Sie hatten Achim die sehnlich gewiinschte Modelleisenbahn geschenkt
und der Junge wollte sie mit dem Vater aufbauen. Aber immer kam etwas dazwischen und an
diesem Abend, wo sie bereits begonnen hatten, hatte sich plotzlich Besuch eingefunden, sein
Schwager oder war" s der Nachbar? Er wusste es nicht mehr. Aber an die unglicklichen
Augen seines Sohnes konnte er sich wieder erinnern. Er hatte ihn danach nie mehr um Hilfe
bei der Eisenbahn gebeten, und der Vater war dartber erleichtert gewesen. Er musste oft
Uberstunden machen, man half sich im Bekanntenkreis gegenseitig beim Hausbau, beim
Renovieren oder bei Autoreparaturen. Nur einmal hatte er sich noch vorgenommen, dem
Jungen zu helfen, als er die schiefen Modellhduschen sah, die der Junge geklebt hatte, aber er
war wohl doch wieder davon abgekommen.

Der alte Mann war traurig. Er hatte immer fiir die Familie gelebt, die vielen Uberstunden, die
Schufterei im Kleingarten, damals gab es kaum Obst und Gemise zu kaufen, das war doch
alles nur fur Elisabeth und dem Jungen gewesen, damit es ihnen an nichts fehle.

Vielleicht ist es nur eine logische Folge, dass ich hier so liege, allein und verlassen. Woher
sollte der Junge wissen, wie sehr ich ihn liebe. Eigentlich hatte Elisabeth ihn groRgezogen,
und als sie sie beide verliel3, waren sie sich langst fremd. Seine Mutter, wenn sie noch lebte,
wirde der Sohn 6fter besuchen, da war er sich sicher. Ihm schmerzte es, um die vielen

ungenutzten Stunden, die er mit seinem Sohn hétte verbringen kénnen. Dann waren sie sich
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nahe gewesen, da war er sich sicher, dann hétte er zu seinem Achtzigstem nicht allein in der
Kiiche gelegen, hilflos und vom Schmerz zermartert. Alles verlangte seinen Preis, wusste er
plétzlich, und nichts blieb im Leben ungesihnt.

Er hatte schon vor Stunden zu zittern begonnen, obwohl es nicht kalt in der Kiiche war. Der
Tag tropfte dahin und er fragte sich voller Panik, wie lange es dauern wirde, bis er streben
durfte. Denn das er sterben wirde, das war ihm schon in der Nacht klar geworden und er
winschte nur, das es nicht zu qualvoll wird. Er war mide und er hatte nichts mehr vom Leben
zu erwarten, aber dieser Durst, dieser unmenschliche Durst schwoll von Minute zu Minute an.
Er hatte einen See ausschlirfen mogen.

Als er aus der Erschopfung aufschreckte, war drauBen tiefdunkle Nacht. Wie lange hatte er
geschlafen? Kam schon der Morgen? Seine Beine fiihlte er nicht mehr, aber dafir umso mehr
diesen hollischen Schmerz. Er schmeckte Blut auf seinen aufgerissenen Lippen und
Verzweiflungstranen rannen seine Wangen hinab. Er versuchte zu beten, aber er hatte es sein
ganzes Leben nicht getan, also war es lacherlich, einen Gott anzurufen, an den er nicht
glaubte. Trotzdem kamen die Worte von allein: ,,Hilf mir, mein Gott, hilf doch!* Er dachte an
Elisabeth, himmlisch die Vorstellung, sie in irgendeinem Paradies wieder zu treffen. Dann
kehrte er in den Schitzengraben zuriick, in dem er als neunzehnjéhriger Todesangst gelitten
hatte. War es die Stimme seines Bruders, die ihn jetzt rief? Er hatte ihn nicht zuriicklassen
dirfen. Erwins Beine waren abgerissen, aber er lebte noch, sein groRer Bruder lebte und hatte
ihn noch kurz zuvor getrostet, wie friiher, wenn sie zu tief in den Wald geraten waren. Immer
hatte Erwin ihn sicher heimgebracht und er hatte ihn einfach liegen lassen, seinen schreienden
Bruder mit den todwunden Augen. Sicher, er hatte niemals Uberlebt mit zwei abgerissenen
Beinen, aber er wére wenigstens nicht so allein krepiert, wie ich jetzt, fuhr es in ihm.

,,Alter Mann, was ist mit dir? Die Tur fiel ins Schloss.

Er rihrte sich nicht. Er war hellwach, aber er wollte die Augen nicht 6ffnen. Ich phantasiere,
dachte er verzweifelt, niemand kommt jemals noch einmal durch meine Tir, zu meinen
Lebzeiten, verbesserte er sich. Nicht einmal das Telefon hatte bisher geklingelt. Das Licht
wurde eingeschaltet und er kniff die Lieder vor der hellen Flut, die in den Augen schmerzte,
zusammen.

,,.Bist du tot?* Der Junge klang angespannt.

Der Allte riss die Augen auf und sah die Angst des Jungen.

,Noch nicht ganz.*, fliisterte er heiler.

Mit einem Satz war der Junge am Telefon. Der alte Mann wollte ihm die Nummer zurufen,

aber schon horte er, wie der Junge fachgerecht einen Rettungswagen bestellte. Er hat da
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Ubung, dachte der alte Mann froh. Dann kam der Junge mit seiner Bettdecke aus dem
Schlafzimmer und schob ihm ein Kissen unter den Kopf. Und obwohl ihn der Schmerz bei der
Bertihrung mit dem Jungen fast zerriss, lachelte er glucklich. Dann fiihlte er ein Glas an den
Lippen und trank gierig das Wasser.

Der Junge setzte sich neben ihn: ,,In ein paar Minuten sind sie hier.* Er sah sehnsiichtig zum
Fenster.

,Wie bist du herein gekommen?*, fragte der Alte heilBer.

Der Junge sah ihn spéttisch an: ,,In diesem Haus knacke ich jede Tir.* Es klang stolz.

,Gott sei Dank.*, murmelte er und der Junge grinste.

,»Als ich die Torte mit der Achtzig fand, so zerbrockelt und das viele Essen, da dachte ich,
deine Gaste haben dich héngen lassen und du bist sauer. Aber als heute nichts unten stand, da
hatte ich Angst, ich dachte, na, du hast vielleicht eine Dummbheit gemacht...Ich hab meine
Mutter schon zweimal gefunden.”, setzte er leise hinzu.

,,und ob ich eine Dummbheit begangen hab!*“ Nun lachte der alte Mann tatsachlich, es klang
leise und glucksend und es tat hollisch weh, als er hervor presste:,,Alte Manner sollten nicht
mehr mit Torten schmeiflen!*

Mit gelibten Handgriffen luden die Rettungssanitéater den Alten auf die Trage. Der Junge sah
mit hangenden Schultern zu. An der Wohnungstur winkte er den Jungen noch einmal zu sich.
,,Wie heil3t du?

Langsam kam der Junge naher. ,,.Dennis.*

,Dennis, meine Schliissel miissen da irgendwo am Boden liegen. Nimm sie. Giel3 die Blumen
und ...der Kiihlschrank ist voll.*

Dennis grinste, aber dann schluckte er: ,,Wirst du zuriick kommen, alter Mann?

,,lch bin Erhard und ich komme zuriick.*



